L'amour représente tout ce qu'il est nécessaire de savoir et de retenir.
Il n'y a rien d'autre à apprendre; celui qui sait cela sait tout. Vladimir Jankélévitch, La mort
D'abord un hiver à ne pas entendre sa voix; celle qui s'inquiète, celle qui appelle sans entendre. Un hiver à chercher nos repères, à calmer la peine; la cacher aussi. Repasser en boucles les derniers moments, les derniers gestes, les derniers sentiments. Apprendre à le reconnaitre en nous-mêmes. Consoler maman. Me consoler.
Puis un printemps à vivre sans lui le retour des bernaches, les jours plus longs, mon anniversaire. Faire les préparatifs du dernier adieu; craindre ce moment comme un effondrement. Écrire les mots justes qui seront lus, refaire ensemble son parcours de vie, vouloir lui faire honneur. Marcher sur ses terres, sur ses pas. Lui demander son aide, le remercier et vivre.
Et soudain la brise d'été et ses paysages qu'il a tant aimés, les couchers de soleil derrière l'étang. L'herbe qui pousse et les fleurs qui remettent ça. S'asseoir là où il s'assoyait sous le saule. Regarder les étoiles, celles-là mêmes qu'il a regardées. Le laisser filer. Voir mes petits-enfants courir dans les champs, ses champs.
L'automne, saison de son anniversaire; il ne vieillira plus jamais. Et l'anniversaire de mariage; ils seront à jamais unis. Les récoltes, les feuilles qui tombent et la naissance d'un petit-fils. Les jours qui passent.
Et cet amour que l'on sait, que l'on sent. Il n'y a rien d'autre.
